nianhong fc

From the README

2026 年 7 月 3 日夜里 23:47，你在公司 18 层干完最后一版发布，下楼、打车、坐进后座。手机刷到一个「二十年前的游戏机」的视频，评论区最高赞写着「我现在赚的钱能买十台，可我想的还是那一台」。你眨了三次眼，第三下没有睁开。

醒过来是 2004 年 7 月 15 日，暑假第一天。客厅电视柜上那台小旋风不是你家的——你爸单位同事家的孩子上初中了，机器先搁在你家，说好开学前还回去，这句话你妈说了三遍。你有 48 天，和一台标价 45 块的二手主机。

开新档的第一件事不是暑假，是 12 镜（S-01 ~ S-12）的加班夜：公司 18 层只剩一排灯 → 发布完成的提示框 → 电梯里叫车「预计等待 14 分钟」 → 楼下雨里等车 → 出租车后座 → 收音机里蹦出几个方方正正的电子音 → 刷到那条评论 → 三次眨眼 → 蝉声和铁窗晒了一整天的味道 → 有人在楼下喊你的小名。屏幕顶上一直挂着日期条，从 2026 年 7 月 3 日 到第 11 镜换成 2004 年 7 月 15 日。

能跳，但有两镜不给跳。

Read the full README on GitHub →